Dialoghi.

"Il problema è quando entrano in gioco i sentimenti. Abbiamo lavorato così tanto per disabituarci a controllarli, ma a volte va fatto"

"Sto parlando esattamente di sentimenti, anzi specialmente in amore. Io credo invece che appena lasci andare il controllo che vorresti avere su quella cosa e sei predisposta ad accogliere in modo svincolato dal controllo, in quel momento esatto in cui lasci la mano, capisci la differenza."

"E come si fa?"

Di ritorni e biscotti

Le cose semplici non mi sono mai piaciute. Ci pensavo l'altra sera quando, nel cuore della notte, mi sono infilata gli auricolari nelle orecchie e ho fatto partire qualche brano che mi desse la carica di cui avevo bisogno per finire il paragrafo e spuntare l'elenco degli ultimi argomenti che mi mancavano. Nessuna tazza di caffè avrebbe potuto sostituirsi alla musica. Tutto attorno a me, un silenzio assordante. Dentro di me, solo l'entusiasmo per qualcosa che mi stava piacendo davvero. E come non ci si potrebbe commuovere studiando l'evoluzione di una vita? Capendo come tutto sia inspiegabilmente perfetto e coordinato, dal tempo zero? 

Biscotti in ritardo

Arrivo in ritardo, sperando che il clima di festa non sia ancora del tutto svanito e che alcuni di voi siano in ritardo almeno quanto me con la produzione e consegna di biscotti. Ho sempre sognato di creare una cookie box e quest'anno ho optato per una che avesse come mantra: minima spesa massima resa. Soprattutto, tanta fantasia. Quindi qui trovate una ricetta per produrre biscotti che sotto le mentite spoglie e al di là dell'apparenza, hanno tutti la stessa origine. E l'effetto "stupore" è assicurato!

Due punto zero

Le illustrazioni mi hanno sempre trasmesso un senso di serenità, e suggerito che forse, i bambini, quando si guardano attorno vedono davvero un mondo colorato e pieno di persone sorridenti. Con una U al posto della bocca, che se anche dal tratto sottile rimane sempre ben visibile. Amo i colori e, soprattutto, amo come la fantasia della mente possa compensare alla loro mancanza, quando sono un po’ più sbiaditi. Amo come riescano ad essere una trasposizione meravigliosa della realtà, dei fotogrammi perfetti e affascinanti anche quando rappresentano una notte tenebrosa. Come riescano a fermare una sfumatura che nella vita reale sarebbe in continua evoluzione, sopraffatta da giochi di luce e ombra. Amo la leggerezza intrinseca delle pennellate e delle forme riempite, fino a far sparire i contorni e a fondersi in armonia con il resto. 

Ice cream cookie sandwiches - con variante senza cottura!

Da qualche anno i miei occhi non sono mai sazi di meraviglia e forse è solo perchè ho imparato a riconoscerla, ed apprezzarla. A farmene attraversare come solo l'arte sa fare, e io sono convinta che la natura ne sia una forma estremamente potente. Quando ero piccola soffrivo le camminate in montagna, le vedevo solo come una fatica immensa, e questo senso di disagio mi impediva di apprezzare la bellezza del panorama una volta raggiunta la vetta del caso. Poi, ad un certo punto, ho appreso che basta solo alzare la testa, respirare a fondo, ed iniziare a sentirsi più leggeri. E non è un caso che questo mio cambiamento sia coinciso con uno ben più totalizzante: quello che vivere e vedere la vita. 

Gli ultimi sprazzi d'autunno

Da fedele amante dell'inverno, mi è presa un'incontenibile voglia d'estate. Voglia di vento tiepido sulla pelle e tra i capelli, di buio tardi, di luce forte e intensa, di cieli limpidi. Di quell'azzurro che sembra essere stato dipinto da qualcuno passato di lì per puro caso, e che non è consapevole di stare donando qualcosa di prezioso. Di profumi, di lunghe passeggiate con la bellezza di quelle cose che si rivivono dopo tanto tempo. Di leggerezza, di libertà, di poter respirare a pieni polmoni per far uscire ogni residuo di paura. Per recuperare tutto ciò che era stato messo in standby. Per recuperare tutto quello di cui ho sentito la mancanza. Per salutare questo inverno forzato ma non con un semplice arrivederci: con un addio. Un addio al suo grigiore insostenibile ed alla sua infertilità.

Cookies senza glutine pere e cioccolato

Prima di riprendere a guidare sono passati anni. Ne ero terrorizzata e cercavo sempre di schivare l'argomento, sentendomi in difetto. Vedevo l'incidente dietro l'angolo e persone attraversarmi la strada d'improvviso. Appena trasferitami per l'università, il mio appartamento era vicino alla sede in cui si teneva la maggior parte delle lezioni e per questo non avevo bisogno di un'auto. A casa ci tornavo di rado, perchè tutta la settimana di lezioni obbligatorie mi privava del tempo per studiare. E così, finivo per sacrificare quello del weekend. 

Poi arrivò L., che per un anno ebbe la pazienza di venirmi a prendere e riportarmi a casa. Che poi, "casa" per me è sempre stato un altro luogo. Anzi, altre persone. Sotto la spinta della sua fermezza e dolcezza al tempo stesso, con le quali sosteneva che avrei dovuto riprendere in qualche modo perchè ne avrei potuto avere bisogno, presi confidenza con la Panda azzurra della nonna. Anzi, di "quell'azzurro". "Quello che sicuramente il nonno avrebbe scelto" insieme a lei. 

"Biscotti con l'impronta del pollice" (10 anni dopo)

La versione non vegana di questi biscotti fu una delle prime ricette realizzate del libro "Classici moderni" di Donna Hay, e una delle prime che portai una mattina qualunque ai miei compagni di liceo, per addolcire le ore di Greco e Latino che ci avrebbero atteso come di consueto.

Ricordo la loro gentile friabilità, la marmellata di albicocca, i semini di vaniglia che solcavano un impasto rimasto pallido anche dopo la cottura in forno. 

(Rispolverando l'archivio del blog, mi accorgo che questo fatto successe ben 10 anni fa. No un attimo, non è possibile, avrei preferito ignorarlo e scrivere così come segue...). Non so dire che anno fosse, che stagione fosse, che giorno fosse: so solo che probabilmente sono stati la tregua di una domenica pomeriggio trascorsa a tradurre versioni, affiancata dal mio fedele vocabolario. Che ringrazio per avere ancora la parvenza di non essere mai stato usato più di tanto. 

For girls only

Sono quel tipo di persona che rimane incantata di fronte alla serie infinita di tavolette di cioccolato dei reparti al supermercato, ancora di più se sono tipi particolari, artigianali, arricchiti con ingredienti pregiati. Mi piace assaporare le differenze tra le varie marche per stilare la mia personale classifica ed avere il mio cioccolato preferito in assoluto. Da piccola amavo di Galak, il cioccolato bianco con il delfino sulla carta che ricopriva ogni tavoletta. Ad oggi preferisco i fondenti, e nel giro di pochi anni sono passata dall'amare i 90%, al retrocedere alla dolcezza dei 70%. Questo cioccolato rosa, però, è una scoperta recente. E sebbene dessi per scontato che fosse pieno zeppo di colorante, mi sono dovuta ricredere: non è così.

Cookies vegani al cioccolato e burro d'arachidi

Vorrei potervi raccontare che queste mie giornate oscillano tra una infornata e l'altra, intervallate dal giusto tempo da dedicare alla preparazione di un impasto, ma non è così. Quando ero un'adolescente ed il mio blog già esisteva, ho preso la decisione di percorrere tutt'altra strada, relegandolo ad un mio passatempo personale che si è più volte confermato perfetto per sciogliere i nervi di troppo. E lo sapete, i biscotti li cucino per tutto l'anno: ma il periodo natalizio è quello che più si addice a questa preparazione, perchè si sa che i regali golosi sono sempre graditi. Soprattutto se come ingrediente speciale hanno l'amore che si nutre nei confronti del destinatario. E anche un po' verso se stessi, sebbene a chi li prepara spetti il solo (ma fondamentale) compito di testarne la buona riuscita. 

Vegani, ma non troppo!

Sono state innumerevoli le ricerche svolte per trovare la ricetta del cookie americano perfetto. Quel biscotto grande, enorme, dove zucchero e burro si incontrano per dare vita ad un guscio esterno croccante e un interno chewy come dicono loro, e che io definirei a metà tra l'essere appiccicoso e l'essere gommoso. E non so se questa parola esista, però ecco, nel mio vocabolario personale lo definirei "ciccoso". Sembra che per la sua buona riuscita certi ingredienti siano imprescindibili, soprattutto quelli che la dieta vegana non ammette. E sebbene una valida alternativa possa essere la margarina, da cui sempre rifuggo, o l'olio di cocco, che non ho mai avuto l'onore di acquistare e testare di persona, sappiamo che l'olio è di gran lunga più a portata di tutti. E anche se io sono la prima che non lo avrei mai detto... beh, mi devo ricredere sulla buona, ottima, riuscita di una valida alternativa vegana.

Peanut butter cookies

Da che mondo e mondo, per me le arachidi sono sempre state quella cosa (una delle tante, a dirla tutta) che avevo la possibilità di mangiare soltanto il giorno di Natale. Per la precisione, sono sempre state quella cosa che ogni 25 dicembre sarebbe arrivata prima, dopo o durante l'ingresso di succosi mandarini sulla tavola. Quei benedettissimi mandarini che con la loro freschezza e leggera acidità riescono a spezzare la catena di pietanze ricche (diciamo così) che caratterizzano quei pranzi dalla durata minima di 5 ore. E ora che ci penso, insieme alle arachidi (puntualmente perdevo il conto di quante ne avevo mangiate), una volta capitarono anche i pistacchi salati, e furono per me una scoperta così piacevole da decidere senza troppa consapevolezza di finirne una confezione intera. 

Brownie cookies e un'intervista

Da piccola non volevo mai andare a dormire. Sempre da piccola, ogni sera, avevo un appuntamento: il mio letto diventava la poltroncina di una sala cinematografica e mia madre, con la pazienza inesauribile che da sempre la contraddistingue, iniziava a raccontarmi una storia che mandavo in onda direttamente nella mia testa. Il tutto, ovviamente, con il fine ultimo di farmi addormentare. E non starò a dire che in realtà la maggior parte delle volte finiva che lei scivolasse nel sonno ed io no, ma mi piace ricordarlo, quello, come uno dei momenti più piacevoli della giornata. Anche quando imparai a leggere da me, sebbene fossi diventata una divoratrice di libri, stare ad ascoltare qualcuno che li leggeva per me non aveva prezzo, e credo che non ci sia età per porre un limite a questa abitudine, che per ovvi motivi diventa un evento unico e raro.

Voce della parola "chewy"

E se oggi chiudessimo gli occhi e facessimo un viaggio virtuale a New York? La patria del burro d'arachidi e degli hamburger? Delle pasticcerie dalle vetrine troppo colorate e piene di riccioli di burro morbido, che sormonta la cupola di un cupcake, generosamente riempito di una crema avvolgente, che arricchisce un impasto con più zucchero dell'immaginabile? Le ricette americane sono così, e chi le ha provate può confermare. I dolci americani sono così artificialmente colorati e pieni di zuccherini da sembrare finti. Per questo mi compiaccio sempre della genuinità della cucina italiana, che è un vero e proprio forziere del tesoro. Ed io, i colori li preferisco di gran lunga in forma acquarellabile. 

Chocolate crinkle cookies

Rispolvero vecchi cucchiaini opachi insieme alla malinconia per la persona cui so essere appartenuti; ogni volta che andavo dalla nonna non tornavo senza qualche nuovo oggetto da inserire nelle mie fotografie: il cassetto della cucina in cui li conservava era un po' un forziere del tesoro. Mi abbandono ai gesti lenti richiesti da ciascuno di questi piccoli biscotti, alla pazienza del disporli accuratamente sulla teglia, il tutto accompagnato da un costante profumo di cioccolato che avvolge rapidamente ogni angolo della casa. Scruto appena lo spartito di Beethoven che ho scelto come sfondo nascosto per la mia foto, come accompagnamento per questi dolcetti fondenti ancora tiepidi, immaginandone la sinfonia riempire l'aria, e sorrido per la consapevolezza di quanto la mia vita sia ormai intrisa di musica. Continuo a credere che sia una cosa bellissima, e prego che possa essere sempre così. Perché la musica riesce ad essere tante cose contemporaneamente, a seconda dei nostri bisogni assume caratteristiche diverse ed è capace di esserci vicino. Permette di soddisfare i bisogni più disparati, di consolarci anche senza impiegare parole, consente di stabilire quell'intimo contatto con noi stessi che molto spesso manca, coperto dai rumori del mondo circostante.

Cookies al cioccolato bianco e noci

Riaccedo nuovamente a questo piccolo spazio, le cui dimensioni si sono spaventosamente ridotte negli ultimi tempi; provo a sentirlo di nuovo mio, provo a riprenderlo in mano come si fa con un pezzo di creta modellato per metà e poi abbandonato a se stesso così, un po' incompleto, un po' muto, un po' insignificante, lasciato nel dubbio di poter acquisire una forma definita un giorno o l'altro. Non sarebbero sufficienti poche righe per riassumere un periodo di tre anni e neppure io saprei da che parte iniziare. È stato un periodo lungo, un tempo lungo che mi ha distratta dal tempo che potevo dedicare a questo, minuscolo, angolo. Sono successe tante cose che forse riuscirei ad elencarle una dopo l’altra senza tuttavia essere in grado di stabilire un ordine di importanza. Quando si hanno tante idee in testa bisogna acchiapparle subito e fissarle con qualche parola sulla carta, un po' come nuvole di bolle di sapone che possiamo vedere tutte insieme alzando di poco la testa, e che sono sempre troppe per averne un’immagine ordinata. Eterea, essenziale, perfetta nel suo giro di cerchi luminosi e delicati, ma disordinata e abbandonata alla danza dettata dall'aria che fa da sfondo a questo gioco di forme.

All You Need Is - Chocolate Chip Cookie

Ci siamo. Se gli ultimi biscotti erano quelli che più di tutti avrebbero fatto impazzire un bambino, questi lo farebbero iniziare ad urlare "lo voglio, lo voglio!". Oppure, se proprio vogliamo essere professionali, gli farebbero esclamare alla sola vista: "Mum, some chocolate chip cookies, please!". 

E forse non solo lui. Come dargli torto?

CCC: Work in Progress

Da quando ho iniziato a sperimentare ricette tradizionali italiane e non,  mi sono resa conto che, la maggior parte delle volte, i piatti più semplici, magari anche (o soprattutto) quelli più scontati, sono anche i più difficili da preparare. 
Non è mica detto che una pizza, una torta di mele o una crostata siano più facili di un piatto il cui nome si potrebbe tranquillamente scambiare per una lista della spesa. E tra l'elenco di ricette apparentemente più semplici di altre, ci rientrano anche questi biscotti. Dei biscotti con le gocce di cioccolato, piatti, irregolari, americani. Forse quelli che più di tutti farebbero impazzire un bambino.

Chocolate chip cookies al cocco di Donna Hay

E dopo i chocolate chip scones, non potevo tralasciare i classici della serie: i tipici biscotti americani, dal cuore morbido e dalla superficie croccante, tempestati di gocce di cioccolato fondente che ben contrastano il sapore dolce del cookie e dal leggero ma goloso retrogusto al cocco. Da inzuppare rigorosamente nel latte freddo, mi raccomando!