I bignè del compleanno

"Ricordo di essermi alzata alle 5.45 solo per tagliare i pomodorini da mettere nel panino in attesa che si scongelasse, per scolare i funghetti dall'olio e per ricavare dalla forma di rosa camuna qualche fetta con cui perfezionare il tutto.  E ricordo, a posteriori, che di maionese ne avevo messa troppo poca. Ricordo i tuoi occhi brillanti, un po' commossi, increduli, e la pioggia battente sui finestrini. Che le due torte portate in reparto qualche giorno prima del 29 aprile erano solo una scusa per non farti passare il compleanno senza che te ne avessi preparata una.

Fotogra(mia)

Credo che la fotografia mi abbia educata alla forma più autentica di bellezza. Quella dei capelli scompigliati, delle gocce d'acqua sulla pelle e di quelle di pioggia che scivolano sui vetri delle finestre, come a scappare dal temporale che le ha generate. La bellezza delle ombre tremolanti, delle luci che ridisegnano profili e appianano spessori e creano prolungamenti delle cose. 

Dialoghi.

"Il problema è quando entrano in gioco i sentimenti. Abbiamo lavorato così tanto per disabituarci a controllarli, ma a volte va fatto"

"Sto parlando esattamente di sentimenti, anzi specialmente in amore. Io credo invece che appena lasci andare il controllo che vorresti avere su quella cosa e sei predisposta ad accogliere in modo svincolato dal controllo, in quel momento esatto in cui lasci la mano, capisci la differenza."

"E come si fa?"

La semplicità del cuore

Quando rido forte, mi si rende evidente una vena sulla fronte, gli occhi diventano due fessure luccicanti, la bocca si fa enorme e nella guancia destra mi compare una fossetta. Il medico di famiglia che mi ha vista crescere mi chiamava proprio così, "fossetta", divertito ogni volta che varcavo la soglia del suo studio con un sorriso. Quel dettaglio mi faceva sentire un po' speciale, e questo lo confermava il fatto che poi mi lasciava rovistare nel cassetto delle penne colorate perché tornassi a casa con quella che mi piaceva di più. Poco importava se c'era scritto sopra il nome di qualche farmaco: quello era il motivo principale per cui ci andavo volentieri, sebbene non sapessi nemmeno scrivere.

Tortini all'arancia

In qualsiasi tipo di relazione umana accade una cosa: si donano all'altro delle parti di sé. E questa è forse la condivisione più intima e inconsapevole: quella che fa perdere i confini delle due parti. Perché io ti offro i miei occhi per osservare le cose come le vedo, con il mio ottimismo o pessimismo a seconda dei casi, con la mia capacità di ponderare e di meravigliarmi, con la mia voglia di imparare e rinnovare. Tu mi presti il tuo spirito critico, la capacità di non essere troppo ingenui, di comprendere cosa si cela dietro alla finta realtà delle cose, di scavare a fondo anche quando non sembra necessario.

Biscotti in ritardo

Arrivo in ritardo, sperando che il clima di festa non sia ancora del tutto svanito e che alcuni di voi siano in ritardo almeno quanto me con la produzione e consegna di biscotti. Ho sempre sognato di creare una cookie box e quest'anno ho optato per una che avesse come mantra: minima spesa massima resa. Soprattutto, tanta fantasia. Quindi qui trovate una ricetta per produrre biscotti che sotto le mentite spoglie e al di là dell'apparenza, hanno tutti la stessa origine. E l'effetto "stupore" è assicurato!

Lussekatter in anticipo

Sono nata il primo giorno d'inverno.

E, da quello che mi raccontano gli altri, il giorno che sono tornata a casa dall'ospedale nevicava. 

"Bambina fortunata", aveva detto la mia nonna, contenta che per un soffio non fossi nata capricorno. 

La neve ha sempre esercitato una certa magia, su di me. E tra tutti i ricordi belli, tra tutti gli infiniti intervalli alla scuola elementare a costruire pupazzi di neve, i sabati pomeriggio al corso di sci, e le domeniche a pattinare in quella piccola pista di Saint Moritz, l'altro giorno mi è venuta in mente un'immagine ben precisa, che non è esattamente un ricordo. 

Cupcakes al cacao con frosting alle more

Da sempre mi piace ascoltare le persone. L'ho capito quando qualcuno, qualcuno in particolare, ascoltava me senza dire nulla. E questo lo detestavo, mi chiedevo il senso, all'inizio. Ma come molto spesso accade, le risposte le si hanno davanti agli occhi: dovevo semplicemente parlare a me stessa, e per una volta stare anche ad ascoltarmi. 

L'ho capito quando gli amici si sfogavano con me, e io iniziavo a pensare a quanto siano belle e terribili le emozioni. Forti, in un senso e nell'altro.

L'ho capito quando me ne stavo seduta ad una scrivania, in silenzio, e in quella stanza entravano volti sconosciuti, che iniziavano a raccontare piccoli dettagli della loro vita ed era come se, tutt'ad un tratto, li conoscessi da sempre. Mi sono immaginata quanto sarebbe bello intrecciare la loro storia alla mia, visita dopo visita, instaurare un rapporto di fiducia, rassicurare, osservare paura e speranza e gioia, essere riferimento. Esserci.

Parentesi di luce

Ci sono dei sogni che sembrano tanto veri quanto surreali, sono quelli che quando ti svegli ti autoconvinci che non possono essere stati nient'altro che lo scherzo di un sonno movimentato e di una mente irrequieta. E quando realizzi di trovarti nel tuo letto, sotto le coperte, avvolto dal silenzio, provi un sollievo enorme. Inspiri ed espiri lentamente, poi ti alzi e realizzi che nulla è successo, nulla fa paura. Ecco, vorrei che questo periodo fosse così: vorrei che tutti potessimo provare quel sollievo, sorridere per esserci preoccupati tanto per una cosa che esisteva solo nella nostra testa. Provare gratitudine perchè ogni cosa è esattamente al suo posto. E invece.

Energy granola bars

 

Avevo bisogno di premere su quel benedetto tasto "pausa" e tornare a respirare profondamente, a pieni polmoni, sebbene sia un lusso in questo periodo. Lasciarmi avvolgere dai raggi del sole, accarezzare dal vento, assaporare la lentezza. Godermi un forno acceso, il disordine degli ingredienti su un piano da lavoro, un impasto che cresce al di sotto di un canovaccio. Una ciotola che racchiude tutto il calore che quel grigio, là fuori, non sa regalare.

Ice cream cookie sandwiches - con variante senza cottura!

Da qualche anno i miei occhi non sono mai sazi di meraviglia e forse è solo perchè ho imparato a riconoscerla, ed apprezzarla. A farmene attraversare come solo l'arte sa fare, e io sono convinta che la natura ne sia una forma estremamente potente. Quando ero piccola soffrivo le camminate in montagna, le vedevo solo come una fatica immensa, e questo senso di disagio mi impediva di apprezzare la bellezza del panorama una volta raggiunta la vetta del caso. Poi, ad un certo punto, ho appreso che basta solo alzare la testa, respirare a fondo, ed iniziare a sentirsi più leggeri. E non è un caso che questo mio cambiamento sia coinciso con uno ben più totalizzante: quello che vivere e vedere la vita. 

Pancakes vegan e senza glutine con farina di mandorle

La farina di ceci è un ingrediente che fino a qualche mese fa non era ancora approdato nella mia cucina. Complice del suo ingresso trionfale è stata sicuramente Elena, che senza saperlo mi ha fatto fare un tuffo tra i ricordi dell'estate di due anni fa. Un'estate ligure, dal sapore della farinata. Quella che, insieme alla focaccia con le cipolle, difficilmente riesce ad arrivare a casa sana e salva, senza averle dato almeno un morso. Ancora tiepida, irresistibile, almeno quanto le baguette parigine che si tengono sotto braccio, ma con il sacchetto un po' aperto, per annusare profondamente quel profumo così morbido. 
Ho scoperto che la farinata, che tanto mi era piaciuta, è facilissima da fare anche a casa, e persino in padella. Ma ad utilizzare la farina di ceci nei dolci, ecco, a quello non ero ancora arrivata. 

Cestini di frolla vegan con mousse al cioccolato e acquafaba

Se dovessi riassumere quello che sono riuscita a fare negli ultimi due mesi, forse rimarrei stupita del tempo che per la prima volta ho dedicato a me stessa. Di come ho coltivato le mie passioni, di come ho modificato il mio approccio ad una reflex che ha ben dieci anni ma che per certi versi ho appena riscoperto. Di come mi sono messa in gioco con nuovi esperimenti in cucina, perché se mentre per qualcuno non sarà già più importante, io voglio fare qualcosa per rendere il mio stile di vita più sostenibile. Ho accolto i battiti accelerati di un allenamento costante, sentendo i capelli grondare come non mi succedeva più da quando andavo a pattinare da bambina e amavo il vento sulla pelle, il privilegio della velocità regalata da 8 ruote. Come quando avevo solo voglia di volare, senza la paura di cadere. Ma alla fine mi brillavano gli occhi e avevo le guance infiammate. Ho incastrato pensieri tra le parole di certe canzoni, che chissà come mai, se le si ascolta bene, arrivano proprio nel momento più giusto. E molti di questi pensieri ho sentito la necessità di metterli nero su bianco, certa che in caso contrario li avrei dimenticati.

Meini o Pan de mej di Iginio Massari

Questi biscotti hanno sicuramente il sapore dell'infanzia di qualcuno. Di quei dolcetti preparati con qualche semplice passaggio e formati da un paio di manine paffute. Profumano della semplicità disarmante e mai scontata, del limone che si fonde con lo zucchero e la farina di mais. Un cuore morbido, a prova di dentini da latte. Mille splendidi soli, gialli e luminosi, come questa primavera che ci accompagna ogni giorno in un modo così paradossale, ma mai abbastanza per accorgerci che ci ricorda che la vita è più forte. Più forte di tutto. 

Cookies senza glutine pere e cioccolato

Prima di riprendere a guidare sono passati anni. Ne ero terrorizzata e cercavo sempre di schivare l'argomento, sentendomi in difetto. Vedevo l'incidente dietro l'angolo e persone attraversarmi la strada d'improvviso. Appena trasferitami per l'università, il mio appartamento era vicino alla sede in cui si teneva la maggior parte delle lezioni e per questo non avevo bisogno di un'auto. A casa ci tornavo di rado, perchè tutta la settimana di lezioni obbligatorie mi privava del tempo per studiare. E così, finivo per sacrificare quello del weekend. 

Poi arrivò L., che per un anno ebbe la pazienza di venirmi a prendere e riportarmi a casa. Che poi, "casa" per me è sempre stato un altro luogo. Anzi, altre persone. Sotto la spinta della sua fermezza e dolcezza al tempo stesso, con le quali sosteneva che avrei dovuto riprendere in qualche modo perchè ne avrei potuto avere bisogno, presi confidenza con la Panda azzurra della nonna. Anzi, di "quell'azzurro". "Quello che sicuramente il nonno avrebbe scelto" insieme a lei. 

"Biscotti con l'impronta del pollice" (10 anni dopo)

La versione non vegana di questi biscotti fu una delle prime ricette realizzate del libro "Classici moderni" di Donna Hay, e una delle prime che portai una mattina qualunque ai miei compagni di liceo, per addolcire le ore di Greco e Latino che ci avrebbero atteso come di consueto.

Ricordo la loro gentile friabilità, la marmellata di albicocca, i semini di vaniglia che solcavano un impasto rimasto pallido anche dopo la cottura in forno. 

(Rispolverando l'archivio del blog, mi accorgo che questo fatto successe ben 10 anni fa. No un attimo, non è possibile, avrei preferito ignorarlo e scrivere così come segue...). Non so dire che anno fosse, che stagione fosse, che giorno fosse: so solo che probabilmente sono stati la tregua di una domenica pomeriggio trascorsa a tradurre versioni, affiancata dal mio fedele vocabolario. Che ringrazio per avere ancora la parvenza di non essere mai stato usato più di tanto. 

Fiamme al cocco

Dopo quelli con le persone, gli appuntamenti che di gran lunga preferisco sono quelli con i libri. Come il discorso più interessante con l'amico che non vedevi da tempo e con cui hai così tante cose da confidarti, così anche i libri - quelli che fanno al caso nostro - riescono ad instaurare subito un legame che porta a sfogliarli ogni qualvolta si voglia, loro restano lì ad attenderci. Sul letto con la luce ancora accesa quando crolliamo nel sonno e perdiamo il controllo non solo delle nostre palpebre, ma anche del senso del tatto che non ci consente di afferrare più niente se non qualche sogno appena abbozzato. Sul divano vicino alla coperta dalla quale con poca voglia gli impegni della giornata ci hanno costretti ad uscire. Nella borsa insieme ad una serie di altre cose quasi sempre superflue. In uno zaino da montagna, per potersi godere quelle pagine nel silenzio interrotto solo dal cinguettio di qualche volatile e dal fruscio del vento che indispettisce le foglie, fino a farle cadere vicino a noi con una danza aggraziata ed elegante. Loro sono lì, pronti a raccontarci la loro storia, a riprendere in qualsiasi momento da quell'esatto istante in cui per colpa di qualche distrazione esterna siamo stati costretti a fermarci.

Cioccolatini ripieni pera e cannella

Mi detesto quando le mie giornate iniziano con un senso di insoddisfazione e ingratitudine che mi rende irrequieta e mi accompagna fino a quando non poso la testa sul cuscino. E anche se cerco qualche canzone da ascoltare, e la metto al massimo volume quando sono sola in casa, per smetterla di dare ascolto a quei pensieri negativi, tutto sembra vano. Pensieri negativi generano solo altri pensieri negativi, generano il grigio in una giornata di sole. Mi detesto perchè perdo la capacità di gioire delle piccole cose, di trovare il senso di una manciata di ore. Mi detesto per questo, e poi mi metto a pensare.

San Valentino anticipato

Aspettavo con ansia di tornare a casa per riappropriarmi della mia macchina fotografica e spuntare un'altra ricetta che sostava da tempo nella mia to-do list, dal profumo del cioccolato fuso a bagnomaria. E a dirla tutta, mi sono pure resa conto che con l'imminenza di San Valentino non potevo riaprire i battenti della mia cucina con una scelta più azzeccata di questa. Per quanto questa ricorrenza significhi poco per me, conservo ancora la confezione che tanti mesi fa ospitava dei cioccolatini che furono allora soltanto acquistati - ma di cui ancora conservo i bigliettini che probabilmente avrò letto solo dopo averne mangiato uno senza troppi scrupoli. 

Susumelle calabresi o pitte di San Martino

So che probabilmente avrete già provveduto a dare sfogo alla vostra fantasia, preparando i biscotti più belli e buoni di sempre. Già accuratamente impacchettati, magari in una piccola scatola di latta, anzichè il solito sacchetto lucido infiocchettato. Giusto per aumentare ancora di più la sorpresa... Io, quest'anno, sono particolarmente in ritardo. E le prove natalizie che hanno dato vita a questi biscotti, risalgono a circa un mese fa - quando ancora di luminarie non c'era nemmeno l'ombra. Ma amo così tanto tutto ciò che è speziato, che anticipare le prove tecniche di un mese non mi è dispiaciuto così tanto...