'Me li fai quei biscotti..?' 'Quelli di frolla?'

'Quel giorno mi sono svegliata e ho sentito l'odore dei sabati mattina. Ho guardato le persiane ancora abbassate e immaginavo il sole oltre la finestra. Lui era già sveglio, sul divano, ma la testa era rimasta ancora altrove. Poi mi sono ricordata della sua richiesta e della mia promessa: gli ho detto sbrigati, che poi mi aiuti. << Ma quali biscotti vuoi? Gli ultimi che ho preparato, o quelli con il miele nell'impasto? O... >>. << Quelli di frolla, la frolla normale, quella della crostata con la marmellata. Ricordi quella di lamponi del tuo rientro da Parigi, che ti attendeva sul tavolo della cucina insieme al mio biglietto a strisce? >> Gli dicevo che sì, ho capito, che va bene, te la faccio, anzi, la facciamo. Fai la colazione lavati le mani e ti aspetto.'

Le fragole, la crema, la musica

Ho sempre riconosciuto alla musica un ruolo importante nella mia vita e ultimamente passo più tempo con gli auricolari alle orecchie, che senza. Anche se ero la peggiore allieva che mio nonno, insegnante di chitarra classica, avesse mai avuto, da che ho memoria sento il suo essere fondamentale per me. Il suo esserci, non come semplice sottofondo ma come voce che modula il proprio volume a seconda del mio bisogno di stare ad ascoltarla. Il suo colmare vuoti e silenzi, sovrastare i rumori, accompagnare i momenti felici aggiungendo loro ciò che manca perchè siano davvero perfetti. 

Dialoghi.

"Il problema è quando entrano in gioco i sentimenti. Abbiamo lavorato così tanto per disabituarci a controllarli, ma a volte va fatto"

"Sto parlando esattamente di sentimenti, anzi specialmente in amore. Io credo invece che appena lasci andare il controllo che vorresti avere su quella cosa e sei predisposta ad accogliere in modo svincolato dal controllo, in quel momento esatto in cui lasci la mano, capisci la differenza."

"E come si fa?"

Ricominciare.

Ho bisogno di raccogliere nuove sensazioni, di risvegliare quei ricordi, di tornare ad indossare quei vestiti un po' larghi e perennemente stropicciati. Delle sveglie presto, della luce ovattata che c'è quando il mondo ancora dorme e il sole ancora è basso, dei passi svelti per i corridoi del sesto piano, di osservare in silenzio la vita che scorre anche quando tutto sembra immobile, di come siamo stati progettati per non smettere mai di esistere per davvero. Pensare che là sotto, lì dentro, c'è esattamente tutto ciò che siamo. Una complessità così piccola che mette fascino e paura. Una paura affascinante, quella che si prova per tutto ciò che sempre sarà inafferrabile, impareggiabile. Conservo le parole per quando ne avrò bisogno, ma so già che non saranno abbastanza per mettere in ordine tutto. E andrà bene così.